L'évolution a été progressive, presque imperceptible. D'abord, les hôtes ont cessé d'être là pour accueillir. La boîte à clés est devenue la norme. Puis les appartements eux-mêmes ont changé : mêmes meubles, mêmes plantes artificielles, même décoration neutre conçue pour plaire au plus grand nombre. Standardisation. Le terme est revenu de plus en plus souvent dans les études sur le secteur : cette "professionnalisation croissante des offres réduit l'authenticité de l'expérience initialement proposée", souligne une analyse de 2025 sur les concurrents d'Airbnb.

Pour beaucoup, cette standardisation a été le début de la lassitude. On utilise encore Airbnb, évidemment. La plateforme reste pratique, immédiate, avec un choix immense dans presque toutes les villes du monde. Mais le plaisir n'est plus tout à fait là. On réserve par habitude, par facilité, parfois même par manque d'alternative évidente. Pas vraiment par envie.

"On va dans des appartements où il n'y a pas grand-chose, ça commence à devenir un peu trop cher pour ce que c'est."

Cette phrase résume bien le sentiment diffus qui s'est installé chez nombre d'utilisateurs réguliers. Le rapport qualité-prix se dégrade. Les frais de service, qui peuvent grimper jusqu'à 20% du total, alourdissent la facture finale. Les frais de ménage s'ajoutent. Et au bout du compte, pour un séjour d'une semaine ou plus, l'addition devient salée. Surtout quand on se retrouve dans un appartement impersonnel, géré à distance par quelqu'un qui en possède plusieurs et qui a sous-traité l'ensemble du processus.

La professionnalisation n'est pas un problème en soi. Le souci, c'est qu'elle a effacé ce qui faisait la singularité du modèle : l'humain, la rencontre, le partage. Aujourd'hui, louer sur Airbnb ressemble de plus en plus à réserver une chambre d'hôtel, sauf qu'on n'a ni le service, ni l'accueil, ni même parfois la garantie de qualité. On a juste un logement. Fonctionnel, certes. Mais vide.

Certaines études montrent même qu'Airbnb n'est plus toujours l'option la moins chère. Une analyse de NerdWallet révèle qu'en moyenne, les hôtels coûtent 29% de moins qu'un Airbnb pour deux personnes. La plateforme garde un avantage pour les groupes, mais pour un couple ou un voyageur solo, l'argument économique ne tient plus toujours.

Il reste l'argument de l'expérience locale. Sauf que là aussi, quelque chose s'est fissuré. Vivre "comme un local" dans un appartement géré par une conciergerie professionnelle, c'est un peu comme manger "comme un Parisien" dans un restaurant pour touristes. L'idée est là, pas vraiment la réalité.

Face à ce constat, une partie des voyageurs commence à chercher ailleurs. Les alternatives à Airbnb se multiplient : des plateformes plus éthiques comme GreenGo, des modèles basés sur l'échange comme HomeExchange, des réseaux historiques comme Gîtes de France. En 2025, Airbnb représente environ 35% des locations saisonnières en France, juste derrière Booking.com à 39%. Le marché est loin d'être verrouillé.

Ce qui revient le plus souvent dans ces nouvelles propositions, c'est justement ce qu'Airbnb a progressivement perdu : l'authenticité, la relation humaine, la singularité. Pas besoin de révolutionner le voyage. Juste de retrouver ce qui avait du sens au départ : habiter vraiment chez quelqu'un, pas dans un appartement-produit.

L'échange d'appartement, par exemple, repose exactement sur cette logique inverse. Pas de standardisation possible : chacun vit chez l'autre, avec ses objets, ses habitudes, son quotidien. Impossible de transformer ça en business impersonnel. La réciprocité force l'humain à rester au centre. On ne loue pas un produit, on partage un espace de vie.

Airbnb reste une plateforme extrêmement puissante, bien rodée, techniquement irréprochable. Pour un week-end rapide, une nuit de dernière minute, elle fait le job. Mais pour ceux qui voyagent plus longtemps, qui cherchent autre chose qu'un toit neutre, qui veulent vraiment sentir l'endroit où ils posent leurs valises, la praticité ne suffit plus à compenser ce qui manque.

Les chiffres le montrent d'ailleurs : en 2025, les tendances voyage mettent en avant la recherche de sens, d'immersion, de voyages plus longs et plus ancrés. Selon une étude Skyscanner, 32% des Français prévoient de voyager plus fréquemment, mais leurs attentes évoluent vers "des expériences enrichissantes axées sur le partage et l'appartenance à une communauté". Or c'est précisément ce que le modèle standardisé d'Airbnb ne peut plus vraiment offrir.

Le secteur du tourisme a généré plus de 63 milliards d'euros en France en 2023. L'argent est là, l'envie de voyager aussi. Ce qui change, c'est ce que les gens cherchent en voyageant. Moins de décor, plus de vie. Moins de transaction, plus de relation. Moins de praticité froide, plus d'expérience vraie.

Airbnb n'a pas disparu. Il a juste changé de nature. Et dans ce changement, quelque chose s'est perdu en route : cette promesse initiale de dormir chez des gens, de partager leur quotidien, de vivre autrement. Aujourd'hui, la plateforme est devenue une machine efficace pour trouver un logement standardisé à peu près partout dans le monde. C'est déjà beaucoup. Mais pour ceux qui cherchent autre chose — du lien, de l'échange, une vraie expérience locale —, la praticité ne suffit plus.

Peut-être que le vrai défi n'est pas de remplacer Airbnb, mais de retrouver ce qu'il a abandonné en route. Et ça, ça passe peut-être par d'autres modèles, d'autres logiques. Des modèles où l'appartement n'est plus un produit, mais redevient un lieu de vie. Où voyager ne veut plus dire consommer, mais habiter, même temporairement.